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Fu Riccardo Mazzoni a rammentarmi, dopo un po’ di tempo che
gliene avevo parlato, che I'idea di girare un film doveva essere presa
in considerazione. Un giorno avevo detto, che rileggendo un vecchio
racconto, anziché trovare i punti deboli da correggere e da sviluppare,
come a volte succede, mi capitava di vedere le immagini belle e fatte; e
forse dissi che sarebbe stato divertente farci un film.

Quando la cosa venne risaputa da Cecchi, mi sentii compromesso:
eravamo in tre a saperlo e tirarsi indietro diventava difficile. Anche per-
ché Cecchi disse chiaro che la sceneggiatura doveva prevedere un ruolo
abbastanza importante anche per lui.

A ripensarci ora la cosa appare buffa; eppure promisi che una parte
importante gli sarebbe stata riservata, come in effetti fu.

Cecchi si ¢ dimostrato un ottimo attore, immedesimandosi subito nel-
la parte assegnatagli e muovendosi in scena con consumata maestria.

Ma per fare un film occorrono soldi e fu chiaro subito che non ne
avrei trovati abbastanza per girare un film a passo normale, né a sedici
millimetri. Unica scappatoia era il super otto e in seguito, specialmente
quando girammo la scena di piazza con piu di quaranta persone, ebbi
modo di dirmi che tanto dispendio e spreco di folla avrebbe meritato
mezzi tecnici pitl appropriati..

Facemmo, ¢ vero, alcuni tentativi per girare in sedici millimetri; ma
le persone interpellate parlavano di trenta-quaranta milioni solo per
prendere in considerazione la cosa. Noi avevamo un milione, poi due; e
tale rimase il nostro capitale fino a quando il Comune non ci diede il
primo contributo di sei milioni, un anno dopo.

I primo finanziatore del film fu appunto Riccardo Mazzoni. Grazie a
lui comperammo i primi quantitativi di pellicole e costruimmo lo
scompartimento ferroviario. Credo che pochi, specialmente all’inizio,
fossero sicuri come lui che il film sarebbe stato fatto.

Mi accorsi perd che quelli che interpellavo, giovani con qualche
esperienza teatrale ed altri completamente digiuni del tutto, si mostra-
vano entusiasti dell’idea: girare un film, non importa in quale formato,



era una cosa che schiudeva illimitati orizzonti. Nessuno di noi si chiese
se ne avessimo le capacitd; e, se qualcuno lo fece, fece anche in modo
di non rendere gli altri partecipi dei suoi pensieri. Parlare di un fatto
come questo verso le dieci di sera & la cosa piu facile del mondo: non
esistono ostacoli insuperabili: tutto & chiaro, tutto fattibile. Quando noi
parlavamo in tal guisa, mi veniva in mente la vecchia battuta che viene
pronunciata dopo una qualsiasi dissertazione serale (sulle tante cose che
I’indomani sarebbero state fatte) e che dice:

“La sera leoni ...
La mattina, coglioni

Di fatto il giorno dopo era facile accorgersi che la sera prima erano
stati fatti tanti discorsi, in parte azzardati, e che per dar corpo all’inizia-
tiva, dovevamo metterci a lavorare sul serio.

In tutte le cose le difficoltd maggiori si riscontrano all’inizio.

Anni dopo, quando il film era stato girato del tutto, ma il cui destino
era incerto, ripensare a quelle prime discussioni era quasi patetico. In
quel periodo di tempo erano nate e finite amicizie, ci eravamo fatti una
certa esperienza, € avevamo capito, soprattutto, che girare un film &
una cosa maledettamente difficile.

Il treno

Gia prima di iniziare le riprese del film, in una riunione con i miei
collaboratori — parte dei quali sarebbero anche divenuti attori —, dissi
che dovevamo costruire uno scompartimento ferroviario. Quanto prima
lo avessimo costruito, tanto meglio sarebbe stato; perché — e ad alcuni
questo fu chiaro piu tardi —, la storia del film, la definizione dei perso-
naggi ed anche I’epilogo, sarebbero stati spiegati e risolti durante un im-
maginario viaggio nella notte.

Qualcuno rise; altri dissero che sarebbe stato impossibile, con i nostri
mezzi, realizzare uno scompartimento ferroviario. C’era tra di noi qual-
cuno che pensava che il film non sarebbe stato mai realizzato e che era-
vamo li per fare un po’ di chiacchiere e basta. Io pero parlavo sul serio.
Nel racconto dal quale ho tratto la sceneggiatura del film, il treno € un
simbolo. Non avviene in realtd nessun viaggio, se non nella mente di
uno dei personaggi, e niente avviene che sia reale, ma tutto si svolge — o
potrebbe svolgersi —, durante un momento, un attimo, in cui questo
personaggio cessa di controllare la propria mente, permettendole di spa-
ziare in archi di tempo che vanno dalla sua infanzia al suo futuro pros-
simo.

E in questo treno illusorio, in questo scompartimento semibuio, che
il personaggio intraprende un viaggio di chiarificazione. Si inventa, uno
per uno, i compagni di viaggio, ricostruisce arbitrariamente una loro



vita, un preciso modo di essere, e ne traccia — ancora arbitrariamente -,
i destini.

Il racconto si prestava perd ad una interpretazione scenica suscettibile
di ulteriori sviluppi, ammesso perd che la parte centrale si svolgesse
davvero in uno scompartimento ferroviario. Da qui la necessita di aver-
lo.

Roberto Visconti si assunse percio I’incarico di realizzare lo scompar-
timento. La sera dopo, assieme a Massimo Silvestri, fece un viaggio da
Firenze a Prato con un treno locale. I due avevano un metro ed un tac-
cuino. Presero le misure, fecero un disegno in scala e si dissero pronti
ad iniziare il lavoro. Occorreva a questo punto un locale adatto per la-
vorare, e molto legno, possibilmente buono. Il legno ci fu fornito dal-
I’assessorato alla Cultura e trovammo uno scantinato dove trasportare il
tutto, legno ed arnesi.

Visconti inizid subito il lavoro e gia dopo tre giorni ’abbozzo dello
scompartimento si poteva intravedere. Lavorava dieci ore al giorno e in
quindici giorni lo scompartimento fu fatto vedere, del tutto rifinito, agli
increduli della compagnia. Lo scompartimento era dotato, oltre che di
braccioli alzabili e di anse porta pacchi, anche di portacenere e di porta
scorrevole.

Era un bel lavoro; e forse allora non facemmo a Roberto Visconti tut-
ti i rallegramenti che meritava.

Frattanto, quando il treno non era ancora compiuto (dico treno per
comodita di espressione), il padrone, (dello scantinato al quale si acce-
deva attraverso una grande apertura e scendendo una serie di scalini),
fece chiudere questa apertura e sistemo, al posto di quella, una scala a
chiocciola; che, se pur bellina, imprigionava il nostro treno, la cui mole
non poteva passare dallo stretto pertugio.

Intanto io mi davo da fare per terminare la sceneggiatura e la cosa
non era affatto semplice. Il racconto ha una sua schematicita e non
pone limiti alla fantasia; mentre una sceneggiatura per la realizzazione
di un film deve tener conto, in quanto a limiti, dei mezzi tecnici dispo-
nibili per la sua realizzazione. Noi sapevamo gia che avremmo girato in
super otto; e sapevamo percio di non poter far ricorso a quasi nessun
effetto tecnico.

A me personalmente importava comunque vedere come la sostanza
di un racconto, poteva, attraverso una riduzione scenica, materializzarsi
fuori della mente in immagini; volevo capire cio€, il meccanismo attra-
verso il quale, all’arbitrarieta interpretativa del singolo, si sostituisce la
visione collettiva, o di pit persone, dell'immagine realizzata. Dovevo
pertanto scrivere una sceneggiatura che non prevedesse troppe difficolta
tecniche; e il racconto originale dovette subire subito non poche altera-
zioni,

Ci trovammo comunque, ad un dato momento, in possesso di un tre-
no e di una sceneggiatura. Naturalmente disponevamo anche dell’opera-
tore e cosi ’inizio delle riprese dipendeva unicamente da noi.



Finalmente una domenica partimmo per Verghereto, dove, in una
casa colonica, girammo in un pomeriggio tutta la scena di Martina, che
nel film cade verso la meta della narrazione.

Verghereto

Quella prima domenica di lavoro con lampade e cinepresa ci diede in
parte la misura delle difficolta che avremmo incontrato durante la rea-
lizzazione del film. Ma verso le dieci di sera, quando smettevamo, era-
vamo abbastanza su di giri, benché restasse I'incognita sulla riuscita del
lavoro fatto. Col super otto bisogna attendere dai sette ai dieci giorni
per poter vedere i risultati; e quando questi non sono soddisfacenti, si
deve riorganizzare tutto e girare di nuovo.

Le riprese non potevano quindi proseguire speditamente. Del resto
lavoravamo solo il sabato e la domenica, nel tempo libero, ciog; e que-
sto fatto, dico la lentezza della lavorazione, fece si che alcuni si scoc-
ciassero e si ritirassero. In tre mesi se ne andarono tre “attori”, la costu-
mista e qualche altro. Un po’ di nervosismo cominciod a serpeggiare in
alcuni e il lavoro ne risenti. La casa dove avevamo girato la scena di
Martina, a Verghereto, ci era stata messa a disposizione dal nostro foto-
grafo di scena, Mario Ciardi.

Ciardi era venuto ad aggiungersi al nostro gruppo in un momento
successivo alle prime discussioni sul film; e si riveld subito un elemento
quasi indispensabile. Fu lui, tra I’altro, che riusci a tenere legato, un
anno dopo, il gruppo che minacciava di sfasciarsi. Stabili inoltre un ot-
timo rapporto con Gianfranco Balzano, si da aiutarlo (essendo un cono-
scitore della fotografia), in piu di un’occasione.

Le cause per le quali, a un dato momento, I’armonia del gruppo fini
per rompersi, sono molteplici e non & qui il caso di andare a rivangarle.
Penso che fatti simili (incomprensioni, qualche sgarbo, un po’ di rabbia)
debbano per forza succedere quando un gruppo di persone decidono di
fare un lavoro assieme e questo lavoro si protrae nel tempo, senza che
si riesca a scorgerne la fine. Nel nostro caso, inoltre, la mancanza asso-
luta di fondi (lavoravamo disponendo di appena due milioni), non ci
consentiva nemmeno di ripagare la benzina o la colazione a chi, per ve-
nire da noi, partiva anche da altre citta, come Firenze e Pistoia.

L’Assessorato alla Cultura, intanto, aveva approntato una delibera
per un contributo di sei milioni per la realizzazione del film. Quando
questi soldi arrivarono comperammo un proiettore, la moviola e I’ag-
giuntatrice.

Personalmente credo di aver litigato con quasi tutti gli attori del film,
oltre che con Gianfranco Balzano, I’operatore. Ma con Gianfranco non
era facile litigare, come lo era, mettiamo, con Roberto Visconti. Con
Visconti il litigio si permea subito in una Vis drammatica e puod assu-
mere i toni della tragedia, dell’irreversibile, dello scontro. So di sicuro



che nei momenti peggiori Mario Ciardi ha faticato parecchio a convin-
cere Visconti che non era il caso di piantar tutto e andarsene, come mi-
nacciava di fare, anche se io so che non lo avrebbe mai fatto: questo
film premeva a noi tutti in maniera uguale, perché molto ci avevamo




speso di tempo e di energie per lasciarlo non finito; e tanto piu preme-
va a Roberto, essendosi fin da principio (basta pensare al treno), dato da
fare in maniera ecomiabile.

Ho detto che litigare con Gianfranco non era facile; e non lo era per
il fatto che Gianfranco non ama la lite, o la voce alta; per cui c’¢ poca
soddisfazione quando, per litigare si debbono usare i mezzi toni, le
mezze frasi, o, peggio ancora, gli atteggiamenti espressivi o le rimo-
stranze indirette. Il fatto ¢ che Gianfranco Balzano € uno che, con la ci-
nepresa in Super otto riesce a fare tutto o quasi. La sua ¢ una fotografia
delicata, con toni sfumati, mai altezzosa; e riesce a dare significato an-
che alle minime espressioni di un volto, cosi come alla inamovibilita di
un oggetto fisso. Per far questo occorre essere dotati di grande sensibili-
ta e di un notevole bagaglio tecnico; sta forse in questo la sua incapaci-
ta di essere un bravo “litigatore”.

A Verghereto girammo anche la scena della piazza. Questa scena si
svolge meta in pieno giorno e meta in piena notte; e per poterla realiz-
zare abbiamo impiegato almeno tre mesi. Una prima volta la scena di
giorno non venne bene e quella notturna non riusci per niente, nel sen-
so che la pellicola, data la scarsa luce che avevamo usato, risultd com-
pletamente nera. Un po’ alla volta ci riuscimmo; e anche se i risultati
non sono buoni al cento per cento, considerando i mezzi, possiamo rite-
nerci soddisfatti.

Come ho detto le scene pit importanti del film, quelle che vedono
riuniti in un unico scompartimento tutti i personaggi, dovevano essere
girate nel nostro “Treno”. Ma il treno era imprigionato nello scantinato
dove non avevamo il permesso di girare e, qualora fosse stato possibile
portarlo via, non sapevamo dove sistemarlo.

Il treno a pezzi

Ancora una volta intervenne Mario Ciardi. Potevamo portare il treno
in uno stanzone di telai non piu in uso. Il come avremmo fatto andava
studiato. Ciardi provvide a far mettere la luce elettrica nello stanzone, a
ripulirlo e a sistemarlo. Visconti “taglid” il treno in otto pezzi, grandi
tanto da poter passare dalla botola e rimonto il tutto nello stanzone. Il
treno non ne soffri; e, con opportuni accorgimenti, dei tagli non rimase
traccia. Potevamo ora, anche se eravamo stanchi e un po’ sfiduciati, ini-
ziare le riprese piu importanti del film. Se avessimo sbagliato queste,
potevamo metterci I’animo in pace: il film non sarebbe stato finito.

Delle scene girate precedentemente avevamo montato quasi trentacin-
que minuti di proiezione. Eravamo abbastanza contenti ma, a vederle,
era difficile capire che storia stavamo raccontando.

To riscrissi tutta la sceneggiatura di questa parte del film, scrivendo
una per una le inquadrature da effettuare, le distanze, la durata. Ma
sorse un problema di non facile soluzione. Per il treno occorrevano due



tipi di luce: una abbastanza chiara, ma non forte, vale a dire la luce che
¢’¢ in uno scompartimento quando fuori € gia buio e, poi, quella che
subentra durante la notte, celestina. Questa seconda luce doveva si esse-
re debole, ma doveva anche permetterci di poter filmare gli attori e i
loro movimenti in maniera abbastanza leggibile.

Ci occorsero un mese di tempo e di esperimenti per poter riuscire, in-
fine, a realizzare questi due tipi di luce. Il merito di questo va a Mario
Ciardi e a Franco Stefanini. Ciardi aveva sistemato, al di sopra del tre-
no, un grande foglio di carta bianca speciale, con sopra una lampada da
mille volt (e un ventilatore perché la carta non si incendiasse), per fare
la luce diffusa. Franco Stefanini mi sorprese poi quando disse che per
raggiungere 1 nostri fini dovevamo “ingannare” la cinepresa. Ancora
oggi, benché sappia che aveva ragione, non ho ben capito cosa inten-
desse dire. .

Franco Stefanini propose quindi di usare altre due lampade da mille
volt, entrambe dentro lo scompartimento, una di colore bianco ed una
di colore blu, Dovevamo poi “sottoesporre ’obbiettivo; e sta in questo,
credo, I'inganno nei confronti della cinepresa. Nello scompartimento
cosi “bombardato™ di luce, ¢’era un caldo infernale; ma i risultati delle
prove furono buoni. Potevamo iniziare.

Era, quello, il periodo di maggior attrito tra noi. Massimo Silvestri,
che nel film ha un ruolo importante, era, come Roberto Visconti, in at-
teggiamento negativo. Vi sono state delle incomprensioni e dei malu-
mori, ma la consegna era quella di portare a termine il lavoro, special-
mente ora che la cinepresa “ingannata” ci stava fornendo buoni risulta-
ti. Una sera arrivd con quasi due ore di ritardo; e siccome non poteva-
mo girare senza di lui, il nervosismo, dato anche il caldo e la tensione,
prese un po’ tutti. Credo di non essermi mai arrabbiato come quella
sera e che mi sia convinto allora della necessita di finire al piu presto il
lavoro. A merito di Silvestri va detto che durante le riprese, anche quel-
le girate fuori dal treno, € sempre stato il pit concreto e il piu discipli-
nato: raramente ho dovuto rigirare una scena con lui; e per certo so che
leggeva bene e si imparava la sceneggiatura.

Tutto questo nervosismo dipendeva forse anche dal fatto che non sa-
pevamo con certezza, non solo quando avremmo finito ma, anche, che
cosa ce ne saremmo fatti del film una volta ultimato. L’incubo del Su-
per otto veniva spesso a raffreddare i nostri entusiasmi e le nostre aspet-
tative.

Quando girammo la scena della tentazione, lo scontro tra Roberto e
Massimiliano, dovetti sottoporre Balzano ad un lavoro massacrante. I
due personaggi, anche se nel film appaiono vicinissimi, erano in realta
distanti tra loro una cinquantina di metri. Poiché la scena prevede ri-
prese alternate, Balzano doveva, di volta in volta, trasportare cavalletto
e macchina ora dall’uno, ora dall’altro. Il terreno boscoso era in salita; e
faceva caldo. Balzano arrivo al punto di dire che uno dei due personag-
gi poteva essere ripreso da lontano, insinuando anche che leffetto sa-



rebbe stato migliore. Ma io non ci cascai e lui dovette fare, quel giorno,
parecchia strada.

Una cosa che dava fastidio e che riuscimmo ad eliminare solo verso
la fine, erano i discorsi “fuori campo”, vale a dire le chiacchiere che al-
cuni degli attori e delle attrici, non impegnati al momento, facevano per
conto loro, poco distante da dove giravamo. Occorrendo concentrazione
e silenzio, gli indisciplinati venivano redarguiti, ma, per parte loro, non
ne tenevano conto piu di tanto.

Solo durante le riprese in treno nessuno ruppe la consegna e il lavo-
ro, durato una settimana, filo via relativamente liscio. Franco Stefanini
realizzd anche il marchingegno che ci permise di far vedere le luci
esterne che sfilano via quando il treno da I'impressione di partire.

Quando le scene del treno tornarono sviluppate — e le vedemmo
montate assieme alle altre —, ci lasciammo prendere dall’ottimismo: ci
parevano belle, precise, essenziali. Eravamo (o almeno credevamo di es-
serlo), a buon punto.

In realtd c’era ancora da girare la scena piu difficile, perché tutta dia-
logata, del film. A me avevano sempre detto che col Super otto la diffi-
coltd maggiore era quella di mettere in sincrono le parole col movimen-
to delle labbra. Per questa ragione, nella sceneggiatura, avevo ridotto i
dialoghi al minimo ed avevo anche fatto in modo, quanto possibile, di
riprendere di profilo o di spalle chi parlava. In questa scena tutto cio
non era possibile: erano previsti anche alcuni primi piani di una perso-
na che parla.

Per girare questa scena ci occorreva una stanza che avesse un’inferria-
ta; e questo fu un problema che si risolse alla svelta. Non sapevo, pero,
a chi far interpretare la parte del personaggio che esegue la veglia. Mi
occorreva una persona matura, concreta. Interpellai un attore di teatro
che perd, per impegni di lavoro, non potette accettare. Mi torno in
mente Umberto Cecchi, al quale avevo promesso una parte e gli man-
dai la sceneggiatura, dandogli un giorno di tempo.

La sera dopo Cecchi era sul set e, alla prova dei fatti, si riveld un in-
terprete coscenzioso € molto bravo. Mi sorprese inoltre per come, pur
lasciandosi un margine di autonomia (da attore consumato), ubbidiva
volentieri a quanto gli chiedevo di fare.

Durante il primo anno di lavorazione Cecchi ha pubblicato sulla cro-
naca due o tre pezzi sul film in lavorazione. Gli articoli avevano sui
componenti la compagnia un benefico effetto e spingevano tutti a lavo-
rare con piu voglia, malgrado le difficolta.

La sorpresa piu bella, in questo film, (e forse anche il miglior ricono-
scimento per le nostre “‘fatiche™) ci & stata fatta da Giustino Durano.
Quando iniziammo il lavoro di doppiaggio, non sapevamo a quale san-
to votarci per doppiare il personaggio interpretato da Cecchi. Cecchi
non se la sentiva; ed eravamo nei guai.

Mi venne in mente di chiedere a Giustino Durano se poteva darci
una mano e lui fu felicissimo di farlo. Doppiare Cecchi non é stato faci-
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le, anche perché (ma a Giustino non I’ho detto al momento), ho cam-
biato quasi tutte le frasi di Cecchi, pur cercando di rispettare in qualche
modo il numero delle sillabe. Giustino, dove il discorso non tornava,
provvedeva da solo ad aggiungere o a togliere qualcosa, riuscendo infine
a regalare al nostro film una cosa perfetta.

Naturalmente non lo ringrazieremo mai abbastanza.

Ma non sempre o non in tutti, abbiamo trovato questa sensibilita.

Un giorno, una domenica, avevamo fissato di girare il proseguo di
una scena, a Verghereto Uno di quelli che aveva una parte di rilievo,
mi telefono un’ora prima della partenza, dicendo che, avendo deciso di
andare al mare, non poteva venire con noi. Cercai di fargli capire che
cosi facendo ci metteva nei guai, dato anche che da Firenze e Pistoia
erano gia partiti gli altri, ma non ci fu nulla da fare. Lui andod al mare e
una quindicina di persone sciuparono inutilmente una domenica.

E sembrato a pit riprese che qualcosa, nella realizzazione di questo
film, fosse preordinato in partenza e naturalmente a nostra insaputa.

Quando andammo a girare a Spazzavento la scena della meditazione,
ci andammo dopo aver rinunciato a portare con noi il ragazzo che
avrebbe dovuto interpretare la “Tentazione”. Era stata una rinuncia
forzata, perché non eravamo riusciti a trovare nessun ragazzo adatto
alla parte. Ma lassu, proprio alla tomba di Malaparte, trovammo una
scolaresca in gita. Tra i ragazzi ce ne era uno, Massimiliano Storai, che
avrebbe fatto al caso nostro. Massimiliano fu felicissimo di girare la sce-
na e, quel che pitl conta, si rilevd un attore nato, bravissimo.




Molte volte, di fronte a difficoltd improvvise, & capitato qualcosa che
ci ha permesso di risolverle e di andare avanti. Probabilmente si tratta
della fortuna che aiuta gli incoscienti (non gli audaci, perché, nel nostro
caso, eravamo appunto piu incoscenti che audaci).

Altre volte & successo invece che qualcuno o qualcosa abbia lavorato
con costanza per danneggiarci. E stato il caso di un personaggio che do-
veva interpretare un ruolo nel film. Io avevo stabilito di girare una sce-
na molto importante, brevissima, per I’esatta comprensione della perso-
nalita di un personaggio femminile, che gia aveva dato il suo assenso.
Quest’altro personaggio, benché la scena non lo riguardasse minima-
mente, si intromise, accampando diritti che non aveva, e lavord in
modo da fare arrabbiare me e da impaurire 1’altra persona, per cui la
scena venne girata, ma con gravi mutilazioni per la comprensione del
film. Questo strano personaggio ebbe poi il buon gusto di andarsene
dalla compagnia senza aspettare che lo mandassimo via noi.

Per la scena di giorno a Verghereto occorrevano molte persone per
fare la “folla”. La quarta volta che girammo quella scena, di persone ce
ne erano abbastanza; la scena venne bene, ma dovetti tagliarla molto
perché, in fase di montaggio, ci accorgemmo che una ragazza masticava
gomma e ridacchiava a piu riprese.

E quella & una scena drammatica.

La ragazza nuda

Da un po’ di tempo ci andavamo ripetendo che, come previsto dalla
sceneggiatura, ci occorreva una ragazza che accettasse di apparire nuda
nel film. Io avevo gia proposto questa parte ad una ragazza che mi era
stata presentata e questa si era quasi offesa. Ci accorgemmo che non sa-
rebbe stato facile trovarne una e questo avrebbe complicato di molto le
cose. Del resto non si puod pretendere che una ragazza accetti a cuor
leggero di apparire nuda in un film in Super otto, fatto da attori scono-
sciuti e da un regista altrettanto sconosciuto. Lasciammo il problema in
sospeso, in attesa che qualcosa capitasse.

A quel tempo di problemi ne avevamo molti: il treno faceva bella
mostra di sé nello scantinato. Io me lo immaginavo li, duro e tetragono,
inamovibile. Inoltre mi venivano riferite voci secondo le quali erano in
molti a ridacchiare sulle nostre fatiche di “cineasti”. Non ridevano di
noi solo quelli che avevano abbandonato la compagnia, ma anche altri.
Per fortuna, quelli rimasti, anche se in attrito tra loro, continuavano a
credere che il film, prima o poi, sarebbe stato ultimato.

Un giorno Maria d’Alberti venne a casa mia con una ragazza che
aveva capelli cortissimi. Vestiva un paio di pantaloni gialli e una giac-
chetta nera. Io me la immaginai con una parrucca di capelli neri, lun-
ghi, e pensai che sarebbe andata benissimo per la scena del nudo.

Ed era proprio per quello che la ragazza, Silvia Innocenti, era venuta.
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Silvia disse che alle riprese non doveva esserci nessuno, oltre a me, ’o-
peratore, e I’attore con cui avrebbe interpretato la scena. Trovammo
una parrucca, una veste adatta e girammo la scena dopo due giorni. Il
tutto con la massima semplicita e facilita.

Silvia fu davvero brava e noi risolvemmo uno dei problemi piu diffi-
cili.

Fu invece durante il periodo della lite a mezze parole tra me e Gian-
franco (ci parlavamo per interposta persona), che furono effettuate le ri-
prese notturne dei treni in corsa, occorrenti per il montaggio delle futu-
re scene, ancora da realizzare, del treno in interno. Noi, io e Ciardi,
eravamo andati anche alla direzione regionale delle ferrovie perché, ol-
tre allo scompartimento da noi realizzato, ci occorreva anche un vero
vagone (un intero vagone), ferroviario. La cosa sarebbe stata possibile
ma ci volevano tantissimi soldi e tempi burocratici, vale a dire quattro
o cinque mesi, se tutto andava bene. Ci rinunciammo. Ma per le riprese
dei treni in corsa non occorrevano permessi. Pertanto, muniti di pelli-
cola piu sensibile (160 ASA), Mario Ciardi, Gianfranco Balzano e Fran-
co Stefanini, una sera, partirono per Filettole e si attestarono sul fianco
della Direttissima. Senonché Mario Ciardi, per ’occasione, indossava
un bel maglione rosso. Il rosso, ai macchinisti dei treni in corsa, annun-
cia segnale di pericolo, ragione per cui il casellante lo prego di togliersi
il maglione immediatamente. Li faceva fresco; ma il Ciardi dovette spo-
gliarsi e rivestirsi mettendo il maglione sotto la camicia. Le riprese ef-
fettuate vennero bene e non ci fu nessun bisogno di ripeterle.

Un’altra scena che non potemmo girare come volevamo fu quella del
cavallo alla stazione. Non chiedemmo neanche se potevamo ottenere il
permesso di portare un cavallo alla stazione (il senso del ridicolo lo
avevamo) e risolvemmo il problema girando prima le scene del cavallo
in un maneggio e poi quelle delle persone che scendono dal treno.
Montandole alternativamente non si nota quasi nulla.

Mano a mano che il lavoro procedeva diminuivano le voci esterne di
sarcasmo e aumentavano i consensi. Ci era ora molto facile ottenere
piccoli aiuti che non in precedenza. Comunque i tempi si allungavano
troppo; gli attriti interni non cessavano e non riuscivamo a vedere la
fine del lavoro.

Devo dare atto a Mario Ciardi di essere stato, per tutto questo perio-
do, il pitl in gamba nel quietare gli animi e nel fornire un esempio di
serietd professionale. Nel dilettantesimo dilagante che permeava i nostri
litigi e i nostri scontri, Ciardi si destreggiava molto bene nel recepire i
malumori di questo e di quello, compresi i miei, e a lavorare tenendo
presente la riuscita finale. Avevamo fatto novanta, bisognava fare cento.

Scena per scena

Nessuno degli attori che ha lavorato com me a questo film, ha mai
potuto disporre dell’intera sceneggiatura. Fin dall’inizio ho preferito
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consegnare di volta in volta solo la scena che dovevano girare; cosicché
molti non riuscivano a legare assieme i vari spezzoni e a trovare un filo
logico che legasse le scene. Del contenuto generale del film tutti erano a
conoscenza perché ne avevamo parlato a piu riprese; ed anzi, questo
contenuto, lasciava perplessi alcuni per i quali era difficile collegare al-
cuni fatti riconducibili al Vangelo, con la meccanicita, tutta contempo-
ranea, di uno scompartimento ferroviario. Verso la fine eravamo tutti
pitt 0 meno consapevoli che la storia che raccontavamo poteva risultare
di difficile lettura, anche perché — non disponendo di mezzi adeguati —,
eravamo costretti a fare a meno di un qualsiasi tipo di scenografia e a
servirci di oggetti e cose che reperivamo sul posto. Ci dispiaceva pensa-
re che, ad una serieta d’intenti che tuttavia ci sembrava di possedere, il
risultato finale potesse contrapporre una sua specifica banalita, o me-
diocrita d’assieme,

Ma quando avemmo tutto il film montato e lo facemmo vedere ad al-
cune persone (tra queste Paolo Magelli e Giustino Durano), ci accor-
gemmo che proprio banale il film non era: starsene un’ora e mezzo a
vedere un film al quale manca la colonna sonora, in perfetto silenzio,
puo voler dire due cose. La prima che le persone in questione hanno
molta educazione e molta pazienza; la seconda che le immagini, in par-
te, suppliscono alla mancanza dei suoni e si lasciano vedere.

Fu proprio Paolo Magelli, perd, che venne a gettare acqua sul nostro
entusiasmo. Noi pensavamo (era la fine del 1983), di essere quasi giunti
al traguardo e che realizzare la colonna sonora sulla pellicola in super
otto non fosse difficilissimo. Magelli disse subito, chiaro e tondo, che
bisognava realizzare un negativo in 16 mm., altrimenti la pellicola ori-
ginale — a parte I’assoluta o quasi impossibilita di poterla sonorizzare —,
~ si sarebbe sciupata quasi subito e addio film. Noi disponevamo, a que-
sto punto, di circa quattro milioni. Per fare quanto ci aveva suggerito
Magelli, piu una copia in positivo che poi avrebbe dovuto essere sono-
rizzata, occorrevano dieci milioni e mezzo. Ce ne mancavano pertanto
sei e mezzo.

Dove trovarli?

L’Assessorato alla Cultura, al quale ci rivolgemmo, ci fece capire che,
per avere un ulteriore contributo, bisognava aspettare. Inizid il periodo
piu lungo e piu grigio di tutta la storia del film.

-La compagnia si era disciolta, gli animi non erano sereni, e il giorno
in cui avremmo mostrato il nostro film era di 1a da venire.

La cooperativa

Sul finire dell’estate del 1984, otto mesi dopo aver girato I’ultima sce-
na, mi telefond Roberto Visconti e fece una proposta. Con i soldi che
ancora avevamo - disse — si poteva realizzare una copia del film in su-
per otto e sonorizzarla. L’originale non si sarebbe deteriorato e poteva-
mo far vedere il film. lo, benché I'idea non mi piacesse troppo, accettai
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questo suggerimento e ne misi a conoscenza Mario Ciardi. Il Ciardi si
mostrd contrario. In fondo dovevamo trovare circa sei milioni e non sa-
rebbe stato impossibile: dovevamo fare una cooperativa e trovare i soldi
mancanti. Questa seconda idea mi piacque di pill e ci mettemmo al la-
voro. Interpellammo, per questo, anche alcune persone che, a parole, si
erano mostrate vicine a noi e comprensive; ed ¢ stato per me abbastan-
za buffo vedere come poi queste persone si sono defilate non appena
abbiamo parlato di soldi.

Malgrado questo fu davvero facile trovare i sei milioni che ci manca-
vano, tanto che potemmo recarci a Milano, il Ciardi e io, verso la meta
di novembre per prendere accordi con la ditta che avrebbe eseguito il
lavoro. E la terza volta che andammo a Milano, il 20 dicembre del
1984 (pochi giorni prima dell’attentato al treno nella galleria di Ver-
nio), tornammo a casa con una copia del film in 16 mm.

Qualche giorno dopo proiettammo questa pellicola e rimanemmo
sorpresi per il fatto che minima era la differenza, come resa, rispetto al
super otto. In alcuni punti, anzi, certe imperfezioni riscontrabili nell’o-
riginale erano state eliminate nella trascrizione a passo doppio.

Mancavano ora solo il doppiaggio ¢ la sonorizzazione.

Questa parte del lavoro si ¢ svolta in due fasi. La prima ha riguardato
la messa a punto e I'invenzione di tutti i rumori del film, nonché della
registrazione delle musiche e delle parole; la seconda il missaggio del
tutto sulla pellicola. Se questa seconda parte del lavoro ¢ risultata rela-
tivamente facile (per il missaggio si tratta di lavoro professionale da ese-
guirsi con ’ausilio della moviola), per la prima parte non si puo dire al-
trettanto. Sono occorsi tre mesi a Marzio Benelli per mettere insieme,
uno ad uno, tutti i suoni del film. Il suo & stato un lavoro capillare ed
attento; e penso che anche lui debba essere iscritto nel novero delle
“anime buone”, che si sono prestate con entusiasmo ad aiutarci in que-
sto difficile lavoro.

Se devo fare a questo punto una riflessione su come sono andate le cose,
su tutte le persone che ci hanno aiutato, chi con parole e incitamento (Ric-
cardo Mazzoni), chi intervenendo materialmente (Benelli e Durano, per ci-
tarne solo due), devo dire che di gran lunga la solidarieta ha vinto sul di-
sfattismo e ci ha permesso di giungere a realizzare infine questo lavoro.

Forse avremmo finito prima se prima avessimo parlato di Cooperati-
va non dimenticando tuttavia che un ulteriore intervento finanziario
dell’Assossorato alla Cultura ci ¢ stato assicurato, per la qual cosa, con
I’Amministrazione comunale, vogliamo ringraziare 1’Assessore Giam-
piero Nigro.

Infine vorremmo essere scusati per questo scritto che, un po’ immo-
destamente, cerca di esaltare la nostra impresa, Ma davvero abbiamo la-
vorato in condizioni difficili, in un arco di tempo molto lungo, e la
conclusione positiva ci induce, se non proprio ad un senso di esaltazio-
ne, perlomeno ad un moderato stato di euforia.

Raffaello Pecchioli
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Prologo

Due bambini seduti sull’erba, ripresi di spalle. Una falce fienaia taglia
I’aria sopra le loro teste e se ne sente il sibilo. Al cambio dissolvenza in
apertura su una strada di campagna con bambini. In primo piano
Luca. Luca si china a raccogliere un sasso, sopravanza la cinepresa.
Luca ripreso di spalle mentre scompare dietro ad un muretto. In ameri-
cana laterale Luca davanti ad un tabernacolo. Americana ravvicinata di
Luca che bacia il sasso e lo pone sul bordo del tavernacolo.

Dissolvenza in apertura su figura vivente della Pieta di Michelangelo.
Dissolvenza in chiusura. Su quadri fissi della scena del tabernacolo ini-
ziano i titoli.

SCENA PRIMA — Interno giorno — Stanza da letto — Massimo e Anna.

Di spalle Anna davanti alla finestra chiusa. Anna apre la finestra e la
stanza si illumina. Primo piano di Massimo a letto che si copre gli oc-
chi per difenderli dalla luce improvvisa. Massimo € quasi sveglio, Anna
non inquadrata:

“Se ci pensi forse ti alzi: € mezzogiorno”.

Primo piano su Massimo.

Massimo:

“E pronta la valigia?”

Americana su Anna, gia vicina alla porta.

Anna:

Cosa porti con te? Non lo so. Ho stirato il vestito. Ora alzati.

Anna esce.

2

Massimo prende il bicchiere del latte, ne beve un sorso. Guarda poi
verso la finestra. In primo piano la croce della finestra e lo scorcio dei
tetti. Primo piano frontale di Massimo. In americana Massimo posa il
bicchiere e accende la radio; poi prende una sigaretta e 1’accende. Men-
tre Massimo fuma inizia la musica. Massimo si sofferma ad ascoltarla.
Lascia che il fumo gli esca dalla bocca in volute lente. La musica gli ri-
corda qualcosa. Inizia la dissolvenza.

SCENA SECONDA - Interno giorno — Stanza da letto — Luca - 1°
quadro.

Dissolvenza in apertura su Luca che si sveglia. Luca getta via le coperte
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e corre verso la finestra. Apre un'anta. Piano lungo del fuori visto da
dietro le spalle di Luca. Particolari di Luca che si veste. In totale Luca
versa acqua in una catinella, si lava il viso, si asciuga ed esce.

Int. Scale.
Luca ese dalla camera e scende le scale. Ripreso di fronte e di spalle
mentre scende,

2° quadro — Luca e Clara — Esterno giorno.
In primo piano, laterale, il muso di un cavallo e sullo sfondo la porta
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della casa di Luca. La porta si apre. Nitrendo il cavallo ritira la testa
mentre Luca esce di casa. (Rumori di animali di aia). Due galline si ac-
quattano sulla paglia. In totale Luca ripreso mentre attraversa ’aia e
scompare dietro un muro con piante di limoni. Laterale su Luca che si
avvia verso il retro della casa, verso i campi. In totale lo scorcio oppo-
sto della casa da dove appare Clara con un recipiente nelle mani. Clara
si ferma al centro dell’aia e chiama Luca. Primo piano di Luca, immo-
bile, acquattato dietro un lavabo di cemento. Di nuovo Clara, a figura
intera, mentre chiama Luca. Clara si avvia verso casa.

3° quadro — Esterno — Luca.
In primo piano animali da cortile. Gli stessi visti dalle spalle di Luca.
Luca disperde gli animali e infila di corsa la strada dei campi.

SCENA TERZA — Esterno/Interno — Luca, Martina, Edi, Giovanni e
suore — 1° quadro.

In totale la finestra della casa di Am. Dall’interno della casa primo pia-
no del volto di Luca oltre il vetro. Su questo primo piano torna la mu-
sica gia ascoltata da Massimo alla radio. Dall’esterno totale della stanza.
Inquadrati Giovanni e le due suore seduti al tavolo e Martina seduta in
disparte, presso il fuoco. Dall’interno Am esce da una porta con una
teiera in mano. Primo piano di Martina, laterale, che si accorge di Luca
alla finestra. Am versa il t¢ alla prima suora, poi a Giovanni. Ancora
Martina, questa volta di fronte, che guarda verso Luca. Am si siede.
Una delle suore prende un biscotto e poi, guardata male dall’altra suo-
ra, lo lascia. Am prende il vassoio e offre un biscotto alla suora. Primo
piano di Luca. Giovanni si accorge del bambino e lo guarda sorridendo.
Martina si alza e chiede al padre di uscire. Giovanni acconsente e acca-
rezza la bambina. Martina si avvia verso la porta mentre i grandi man-
giano.

2° quadro — Esterno — Luca e Martina.

In totale. Luca lascia la finestra e, con un semigiro, va a fermarsi da-
vanti alla porta della casa di Martina. Primo piano di spalle della testa
di Luca rivolta verso la porta da dove uscira Martina. La stessa inqua-
dratura mentre Martina esce di casa e va verso Luca. Primo piano di
Martina, ridente, accanto a Luca. (Ripresa interna dei commensali che
continuano la loro colazione). I bambini, in totale laterale, si avviano
verso il fondo del giardino. In primo piano i bambini seduti, Luca per
terra, Martina sopra un tronco.

Riprasa in campo lungo.

Luca:

“Vai dove?”

Martina:
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“In un posto. Con quelle.”

Luca:

“Ma dove?”

Martina:

‘Non lo so. Am dice che ¢ bello.”

Luca:

“Ci stai un anno?”

Martina;

“Di pit. Almeno due.”

Primo piano dei due mentre il dialogo continua.
Martina:
"*““Hai pensato ai tigli?”

Luca:

“Si. Sanno di miele.”

Martina:

“Vedi? Non ¢ il miele che profuma di tiglio; ¢ il tiglio che profuma di
miele. Come tutto.

Luca:

“Che vuol dire?”’

Martina:

“Tutto. Tutto & tutto.”

Luca:

“Ah.”

In campo lungo i due bambini seduti. Voce fuori campo di Am:
“Martina!”

I bambini si alzano.
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Martina:

“Am chiama. Chiama sempre.” (Torna la musica).

In totale i bambini camminano verso 'interno del giardino. Luca saluta
Martina che va verso casa. In americana Luca che si avvia verso il lava-
toio, dove si siede.

3° quadro — Esterno — Martina, Giovanni, Am, suore e Luca.

Inquadrata la porta della casa di Martina. La porta si apre ed esce una
suora, poi I’altra, quindi Giovanni e Martina e, in ultimo, Am. Am da
la valigia alla suora alla sua destra, poi si china ad accomodare il vesti-
to a Martina. Giovanni accarezza la bambina. In americana, una alla
volta, riprese le due suore mentre osservano. In campo lungo inquadrati
tutti i personaggi. Martina da la mano alle due suore e con queste si av-
via. (Luca intanto € sceso dal bordo del lavatoio ed ¢ andato sulla stra-
da). In americana i genitori di Martina. Dal cancello, in campo lungo,
inquadrata I’uscita. Entrano nel campo le due suore e la bambina; poi,
mentre Martina si volta, i genitori. In campo lungo frontale riprese le
due suore e la bambina con i genitori sullo sfondo.

Presso la macchina. Una delle due suore sistema la valigia. Martina vie-
ne fatta salire, salgono le due suore e la macchina parte.

4° quadro — Luca. )

Luca poggiato al tronco di un albero sulla strada. In controcampo arri-
va la macchina con Martina e gli passa davanti. Luca si volta a guarda-
re la macchina che si allontana.

SCENA QUARTA — Luca e Martina — Esterno.

Luca e martina ripresi mentre camminano verso un sole al tramonto.
Poi davanti ad una finestra con luce interna.

Voce fuori campo

(Il commento inizia con I'inizio del 4° quadro, scena terza, e termina
quando Massimo si alza dal letto — scena quarta, primo quadro).
“Nessuno di noi pensava che saresti partita. Nemmeno, io e te, abbia-
mo risolto il problema dei tigli, rammenti? Chi ¢ che ruba il profumo,
le api ai tigli o i tigli alle api? Chi ¢ il ladro? In questa storia i profumi
i derubati siamo io e te.”

SCENA QUARTA - Interno giorno — Stanza da letto — Massimo.
1° quadro

Dissolvenza in apertura su Massimo ancora a letto mentre continua il
commento. Al termine Massimo si alza ed esce dal quadro. La cinepre-
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sa resta [issa sul comodino. Rumore di colpi battuti sul tagliere e canzo-
ne lontana:

“Mamma mamma alla messa vo’
per cantare in questo di”

SCENA QUINTA - Interno giorno — Enza e Anna — Stanza-studio con
finestra sullo sfondo.

Quadro I°

Primo piano di Anna seduta alla scrivania in ripresa 3/4. Bussano alla
porta. Anna si volta. La porta viene inquadrata dalle spalle di Anna. La
porta si apre. Appare Enza,

Anna:

“Avanti, vieni, siediti.”

Enza entra e si siede

Anna (spiegando un foglio davanti a sé):

“C’¢ una lettera di tua madre. E firmata anche dal medico.”

Enza:

(China la testa).

Anna:

(Seria, guardando Enza): “Devi andare a casa per un po’ di tempo. Tua
madre & sola. E malata. C’¢ bisogno che qualcuno si prenda cura di
lei.”

Enza:

(Rialza la testa).

“Va bene, come comanda.”

Anna;

“E tuo dovere. Partirai stasera. Prenderai il treno delle nove. Vai, cara.”

SCENA SESTA — Interno giorno — Bagno — Massimo.
In americana ripreso Massimo mentre passa la macchinetta da barba

sulla guancia insaponata. Sempre in americana ripreso Massimo mentre
si sciacqua il viso. (Rumore di acqua che esce dalla cannella).

SCENA SETTIMA — Interno giorno — Camera da letto — Anna.
Primo piano del letto sfatto con una valigetta aperta. Nel quadro entra

Anna con alcuni indumenti che sistema dentro la valigia. Anna control-
la, poi chiude la valigia.
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SCENA OTTAV A — Interno giorno — Massimo e Anna.

In campo lungo Massimo, gia vestito, ¢ seduto al tavolo. La giacca &
appesa alla spalliera della sedia. La valigia ¢ presso la porta. Anna si
siede di fronte a lui entrando nel quadro. Dalle spalle di Anna inqua-
drato Massimo che legge un libro.
Anna:

“E umido. Non ti copri abbastanza.’
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Massimo fa spallucce. Posa il libro allontanandolo da se. E assorto.
Anna:

“Non vuoi dirmi dove vai? Torni al paese?”

Massimo non risponde.

“E di notte, poi, chi speri di trovare? Vorrei entrarci in quella testa.”
(Dissolvenza sul volto di Massimo).

SCENA NONA - Esterno giorno — Roberto e Valeria.

1° Quadro

In americana Valeria che toglie dei panni stesi. Valeria si volta verso
Roberto che & inquadrato di spalle. Primo piano laterale di Roberto.
Ancora in americana Valeria toglie altri panni stesi.

2° quadro

(Voci di bambini)

Carrellata su scorcio di tetti. La macchina inquadra poi alcuni bambini
che salgono una scala. Facciata di palazzo ripresa dall’alto con macchi-
na a scendere che inquadra Roberto di spalle. Primo piano di un cana-
rino in gabbia. Roberto si avvia verso I'interno della casa. La macchina
si sposta all’interno e inquadra Roberto, in americana, che entra. Di
spalle Roberto che sale le scale. Dissolvenza incrociata sui piedi di Ro-
berto e sulla faccia mentre sale le scale. Di spalle Roberto fermo davan-
ti ad una finestra col motivo della croce. Roberto la guarda. Poi si volta
verso sinistra, dov’e¢ la porta. Roberto batte tre colpi sulla porta. La
porta non si apre. Roberto se ne va. La cinepresa resta fissa sulla porta.
La porta si apre lentamente, poi subito si richiude.

(Colonna sonora con: voci di bambini, passi di Roberto sulle scale e
musica).

SCENA DECIMA - Esterno giorno — Roberto — Valeria.

“Ma che ha fatto
chie
donde & venuto
questi
che tra gli uomini ¢ il piti umano?

1° quadro

Scorcio di costruzione con macchina a scendere che inquadra Roberto
in una strada affollata, da centro cittd. Americana su Valeria che lo se-
gue a una certa distanza, in modo che Roberto non possa vederla. Altra
strada. Roberto si muove tra la gente, guarda le vetrine. Valeria sembra
controllarlo. Roberto presso un rivenditore di uva. L’'uomo lo scaccia.
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Valeria osserva. Un altro rivenditore gli da una mela.

Voce fuori campo:

(Il commento inizia con I’apparire di Valeria che segue Roberto).

Prese a seguirlo per le strade in quell’aria fine di maggio. Ma I’aria non
le sembro tiepida, né avverti profumo di rose bianche. Dell’aprile appe-
na scorso poco o nulla era rimasto, se non forse I’edera ai muri, da
qualche parte, e la traccia di un inizio di verde. Lo seguiva in silenzio,
guardandolo. Fra la gente qualcuno lo conobbe, altri lo ignord. Non era
pill una cosa sua; e per questo forte in lei era il desiderio di toccarlo.
Gia la fisicita era divenuta immagine, pure la sua tristezza era una tri-
stezza quieta, consapevole. Scolpiva il suo viso quasi con gentilezza.

SCENA UNDICESIMA

Esterno giorno — 1° quadro — Roberto.
Un vento forte, fischiante, sempra respingere Roberto che cammina
lungo il viottolo di un monte. Roberto si ferma, poi procede di nuovo
finché si siede presso uno strapiombo.

Voce fuori campo

Si volse a gardare il vento. Qulla rauca voce che sembrava recargli vi-
sioni sconosciute, di violenza, di morte, di discordia. Il paesaggio era
scabro e ventoso. Pietre gonfie, bianche, quasi ventri improduttivi di
donne, circondavano il baratro. Penso alla porta che non si era aperta e
a chi, oltre quella porta, volutamente si era negato. Perché quel muro,
perché quel silenzio?

SCENA DODICESIMA — Esterno giorno — Roberto — Massimiliano.

Roberto scende dal monte. Si siede sul lato del viottolo, si guarda attor-
no. Alle sue spalle ¢’¢ un albero rinsecchito. In primo piano dal dietro
ripreso Roberto mentre guarda 1’albero secco. __
La macchina inquadra una pietra. Su questa si materializza un bambi-
no. Primo piano di Roberto che guarda la strana apparizione. Primo
piano del bambino con gli occhi fissi su Roberto. Il bambino, prima se-
rio, comincia a ridere. La sua risata diventa oscena. In americana, d1
fronte ripreso il bambino.

Masmmﬂmno.

“Guarda!” (Indica qualcosa alle sue spalle).

Roberto si volta. C’¢ un piccolo albero quasi immobile.

Roberto torna a guardare il bambino, quasi a interrogarlo con gli occhi.
Il bambino ride.

Roberto:
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“Vattene!”

Massimiliano:

“lo posso darti le cose. Anche gli amici. lo posso darti ’acqua.”

(Alza una mano. Nella mano appare un bicchiere con I’acqua. Il bam-
bino ne versa un po’, un altro po’ ne beve. poi la offre a Roberto).
Roberto distoglie lo sguardo. Si pressa le orecchie con le mani, china la
testa. Poi di nuovo si volta verso il ragazzo. 1l ragazzo inizia una roca
risata, poi sparisce. La risata continua mentre I’alberello di prima si
contorce al vento.
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SCENA TREDICESIMA — Interno — Valeria.

(Una tavola apparecchiata con Valeria seduta a un lato. Si sente un leg-
gero battere di pioggia sul tetto. Valeria & pensierosa, guarda il posto
vuoto, poi davanti a sé. La pioggia aumenta di intensita),

SCENA QUATTORDICESIMA ~ Interno — Roberto — Silvia.

(Il rumore della pioggia ¢ aumentato),

Dall’interno di una stanza ripreso Roberto, in americana, mentre apre
la porta. Roberto guarda fisso davanti a sé. Di fronte, in campo lungo,
ripresa Silvia sul fondo della stanza. Silvia ¢ nuda. All’apparire di Ro-
berto si copre i seni con le mani. Roberto avanza verso il fondo. Giunto
accanto a Silvia si china a raccogliere la veste di questa e gliela porge.
Primi piani dei due. Roberto e Silvia si profilano al centro della stanza.
Sfuma il rumore della pioggia e inizia la musica di Albinoni.

SCENA QUATTORDICESIMA — Esterno giorno — Roberto, Silvia,
Mauro ece.

Panorama collinare. Ulivo smosso dal vento in primo piano. Primo pia-
no del volto di un uomo, poi di un altro. Zoom a rientrare su Federico.
Primo piano frontale di Roberto e Silvia. Ancora primo piano di Fede-




rico. Con zoom a rientrare entrano nella scena parte delle persone fer-
me nella piazza. Primo piano di Mauro. Primi piani di altre persone.
Americana su Federico. Di spalle a Federico, in totale, la macchina in-
quadra dal basso la piazza con la gente e Roberto e Silvia sullo sfondo.
Mauro ha un sasso in mano. Di fronte, in americana, Federico sputa e
va poi ad affiancarsi a Mauro. Moreno si china. Primo piano di Silvia,
C’¢ apprensione sul suo volto. Silvia guarda gli uomini della piazza, poi
Roberto, quasi a chiedergli protezione. Primo piano di Mauro, calmo
ma minaccioso. Roberto guarda tutti.

Silvia fa un passo indietro impaurita. Roberto la riporta presso di se.
Con lei prende a camminare verso il gruppo di persone,

Mauro:

“Fermo!”

Silvia si ferma. Si ferma anche Roberto. Roberto si volta verso Silvia
poi torna a guardare gli uomini.

Voce fuori campo:

Avrebbero ucciso quella donna, perché colpevole ai loro occhi. Ma con
quale diritto? Chi & che puo dire “Io ti uccido perché tua ¢ la colpa.”
Americana su Federico.

Federico:

“Sgualdrina!”

Roberto guarda tutti.

Claudio:

“Mandala via non la vogliamo.”

Roberto lascia Silvia indietro e cammina avvicinandosi a Mauro, fino a
poggiargli le mani sulle spalle.

Roberto:

“Se vuoi uccidere qualcuno, uccidi me, Sono io che I’ho condotta a voi,
la colpa & mia. Di’ che colpiscano me, oppure lasciala andare.”

Di spalle a Mauro la cinepresa inquadra Silvia che si muove verso Ro-
berto. Mauro lascia cadere il sasso e Silvia e Roberto passano.

SCENA QUINDICESIMA - Esterno notte — Enza.

In totale ripresa Enza mentre, a buio, abbandona il convento.
(Suoni di campane in lontananza scandiscono ’ora).

SCENA SEDICESIMA — Esterno notte — Roberto, Mauro, Nicola ecc.

I° quadro
In primo piano la luce di una lampada. Su questa immagine un cane
abbaia in lontananza. Primo piano prontale di una chiesa. Poi primo
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piano di Mauro, di Claudio, di Nicola. Nicola fa cenno a Mauro con la
testa. Ripreso Moreno mentre batte con un bastone sul fianco di un sas-
so sul quale ¢ seduto.

Dal buio di una strada si intravede Roberto. Nicola fa a Mauro un cen-
no di assenso. Roberto continua ad avanzare, malgrado la presenza de-
gli uomini. Roberto guarda Nicola ma continua ad avanzare. Si ferma
al centro della piazza dove gli uomini gli si fanno attorno.
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Mauro lo colpisce per primo, poi anche gli altri. Moreno gli da colpi
col bastone. Roberto ¢ a terra, qualcuno lo rivolta con un piede. Gli
fanno bere dell’acqua, poi qualcuno gli schiaccia una mano col piede e
Moreno, infine, lo colpisce alla testa col bastone.

2° quadro

Roberto a terra sputa sangue e cerca di alzarsi. Ci riesce con grande fa-
tica, Primi piani di Roberto con sulla faccia i segni delle percosse. Ro-
berto & presso una fontanella e si lava. Primo piano di Roberto e, poi, il
disco alto della luna.

SCENA DICIASSETTESIMA — Interno treno — Enza, Massimo, Ro-
berto ecc.

Ripresa americana su Massimo. Tagliato a meta Silvio ¢ in piedi, In
campo lungo entrano nella scena Mario, Maria e Sara. Maria ha una
valigetta aperta sulle ginocchia. Trae da questa un thermos e inizia a
svitare il tappo. Silvio, a figura quasi intera e di spalle, scosta una ten-
dina e guarda fuori. Massimo lo guarda, Mario ha tra le mani qualcosa
e tiene la testa bassa. Primo piano di Silvio che si volta verso la porta.
In controcampo Enza sulla porta che si appresta ad entrare nello scom-
partimento. Silvio si fa incontro ad Enza e I'aiuta a mettere la valigia
sulla reticella. Enza si siede. Primo piano di Maria che dice qualcosa
alla bambina. Primo piano di Massimo che guarda Enza seduta. Massi-
mo alza lo sguardo verso la valigia e guarda il pappagallo. Primo piano
del giocattolo. Dall’alto primo piano di Maria che sorride ad Enza. Ma-
ria versa un po’ del contenuto del thermos e lo offre ad Enza. Enza dice
di no, guarda la bambina, sorride.

(Inizia il suono della campanella).

Primo piano di Maria, primo piano di Enza. Silvio sta leggendo un li-
bro, lo chiude e guarda Mario. Dal fondo passano persone. Si odono
vari rumori di stazione assieme al suono della campanella. Primo piano
di Massimo, assorto.

C’¢ una improvvisa esplosione e tutti sobbalzano. Silvio si volta a guar-
dare Enza.

Enza:

“E lontano!”

Massimo guarda verso Enza. Fermo sulla porta € Roberto. Primo piano
di Sara che guarda Roberto. Silvio, di fronte, si alza e va ad aiutare Ro-
berto ad entrare nello scompartimento e quindi a sedersi. L’attenzione
di tutti & rivolta verso di lui. Roberto si china in avanti e si tiene la te-
sta con le mani. Silvio riapre il libro.
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SCENA DICIASSETTESIMA — Interno treno — Stesse persone.

Scena reale di una stazione con treno fermo.

Scompartimento. In totale. Dal basso la macchina inquadra Sara, Ma-
ria, Mario ¢ Massimo. Con zoom leggero avviene ’avvicinamento su
Massimo che resta inquadrato in americana. Massimo preme la schiena
sul sedile. Dall’esterno il treno comincia a muoversi. Americana latera-
le su Massimo che scosta la tendina. Subentra il rumore del treno in
movimento..

Passano luci lontane, Massimo rilascia la tenda e resta in posizione
frontale. Maria si alza e chiude porta e tende. Quando torna a sedersi
subentra la luce notturna. Sara le si fa appresso. Mario sbadiglia. Primo
piano di Roberto. Di fronte Enza giocherella con la croce mentre guar-
da Sara. Spezzone di treno in movimento, con rumore pil forte.

In totale tutti cercano di dormire, tranne Massimo. Massimo guarda
Enza. Primo piano di Massimo. Poi Sara che dorme, quindi Enza. Enza
guarda la bambina. La mano di Maria, quasi a protezione del sonno
della bambina, € poggiata sopra una sua guancia. Enza, in primo piano,
riascolta la voce della madre:

“Dove sei stata? Sarai sporca, come sempre, dovrd lavarti. Sempre cosi
con te, vero? Sei cattiva, sei cattiva.”

Con leggero zoom la cinepresa avanza fino ad inquadrare gli occhi di
Enza in primo piano. Dissolvenza.

SCENA DICIOTTESIMA - Interno — Martina, Edi, Giovanni — 1°
quadro.

Dissolvenza in apertura e americana su Martina presso la porta di una
stanza. Zoom indietro fino ad inquadrare in primo piano le mani di
Giovanni che lavorano il pane. Le stesse viste dalla parte di Martina.
Voce di Am:

“Martina, allora?”

Di profilo Am presso I’acquaio. Martina sbuffa, chiude la porta e va a
fermarsi presso al tavolo dove Giovanni sta facendo il pane. Am vista
dal paravento in mattoni prende una catinella con I’acqua e va a versar-
la nel paiolo sul fuoco.

Primo piano di Martina che guarda il padre.

Voce di Am:

“Non fermarti li, ora: devo lavarti.”

Martina tira su col naso e continua ad assistere al lavoro del padre. Pri-
mo piano di Giovanni che sorride alla bambina.

2° quadro

Am stacca il paiolo con I’acqua, lo poggia a terra e con una bacinella
comincia a travasare I’acqua calda in un altro recipiente. Giovanni met-
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te il pane a lievitare e, dopo averlo segnato con una croce, lo copre. In
americana Am raffredda ’acqua che servira per lavare Martina. Marti-
na ora osserva la madre. Am fa un cenno a Martina. Martina si alza e
va da Am che le mette un asciugamano attorno al collo e le lava il viso.
Americana su Giovanni seduto al tavolo. Poi di Am mentre lava le
gambe a Martina. In primo piano le mani di Giovanni. Giovanni sem-
bra giocare con le dita, pizzicandole su questo primo piano si inserisce
il treno in corsa visto da fuori, il rumore ¢ forte.

3° quadro

11 rumore del treno & ora quello che si avverte dall’interno. Primo piano
di Enza, assorta. Gli occhi ben aperti per quello che col pensiero ha ri-
visto. Primo piano di Sara addormentata. Roberto & sveglio ed ora da
I'impressione di soffrire molto. Massimo se ne accorge. Massimo, pie-
gandosi verso Roberto:

“‘Stai male, hai bisogno d’aiuto?”

Roberto rifiuta con un cenno della testa. Massimo riprende la sua posi-
zione. Particolare del volto di Roberto. Massimo chiude gli occhi, poi li
riapre, e guarda di lato. Mario & sveglio, ha qualcosa nelle mani, un
bottone e del filo. Sembra giocare. Quando il bottone ruota, Massimo
chiude di nuovo gli occhi. Ripresa Enza con gli occhi fissi su Sara ad-
dormentata. Si sente il crepitare di un fuoco.

4° quadro

Il fuoco acceso dentro al forno. Americana su Am che lava le gambe a
Martina. Primo piano di Martina. Am prende un asciugamano e avvol-
ge in questo le gambe della bambina. In americana Giovanni mette la
legna sul fuoco. Di nuovo il fuoco dentro al forno. Presso alla bocca,
Giovanni mette il pane a cuocere. Giovanni seduto al tavolo. Martina
gioca col pappagallo, Giovanni si tocca i capelli, Am pulisce il tavolo
dalla farina. Inizio della cena. Am taglia il pane, ne da una fetta fuman-
te a Giovanni, poi a Martina.

(Voce di Enza).

“Mangiavamo in silenzio quel pane caldo fatto dal babbo. Era molto
profumato e fragrante anche se la mamma trovava sempre da dire qual-
cosa. Allora il babbo le rispondeva e lei lo guardava con un misto di
sorpresa e rancore. Iniziavano a litigare non appena la mamma usciva
dalla mia camera e aveva spento la luce. Non ricordo cosa dicevano,
ma litigavano per causa mia.”

Con: primo piano di Martina a letto. Martina viene baciata dalla madre
che poi si avvia verso I’uscita, spegne la luce e accosta la porta. Rimane
una strisciata di luce. Primo piano di Martina, al buio che ascolta le
voci dei genitori. Poi Martina chiude gli occhi.

Di nuovo il rumore del treno all’interno. Primo piano di Enza con gli
occhi fissi su Sara addormentata. Sara ha infilato una mano nel seno di
Maria. Massimo guarda Enza. Enza si volta appena verso Massimo, poi
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torna a guardare Sara. Primo piano di Enza che sfuma verso una scala
con luce notturna. In cima a questa scala ¢’¢ Martina. Si sente, oltre
alla musica in sottofondo, una donna che prega. Martina, con ripresa
frontale, inizia a scendere la scala. Di lato si avvicina ad una porta non
completamente chiusa che lascia passare una striscia di luce. Martina vi
si affaccia. Dall’interno ripresa Am di spalle. Am sembra nuda. Alla
sua destra ¢’¢ una croce nera. Am sembra dondolarsi. La musica au-
menta. Di fronte Am ripresa mentre si avvolge un panno ruvido sul
petto nudo. Martina guarda. Am continua le sue preghiere.

Spezzone di treno in corsa con rumore dal vivo.

5° quadro
Enza che finalmente dorme. Silvio, in americana, si tocca gli occhi. Pri-
mo piano di Roberto. Dissolvenza su Roberto.

SCENA DICIOTTESIMA — 1° quadro — Interno treno.

Dissolvenza in apertura interno scompartimento. Il treno sta rallentan-
do. Enza che dorme. Roberto, Silvio. Massimo si sveglia e scosta una
tendina. Sfilando luci lente. Una luce resta ferma davanti al vetro. Mas-
simo guarda.

Esterno

Un fuoco acceso. Poi gente che scende dal treno. In primo piano, a ca-
vallo, Lara. Gruppo di persone inquadrate dalla visuale di Lara. Parti-
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colare della gene raccolta a terra. Frontale cavallo con Lara. Lara ripre-
sa di spalle e di fronte. Staffa della sella.
(Massimo si € alzato ed ¢ uscito dallo scompartimento).

Voce fuori campo

Una stazione strana, non scritta sulle carte. Il freddo era intenso. Era
gente povera quella che era scesa. C’era la ragazza sul cavallo bianco,
nel freddo, eppure non tremava, guardava. Nemmeno sorrideva, guarda-
va e basta. Chissa dove andava quella gente triste? La notte vive le sue
favole in silenzio, sillabando i toni delle sue storie con cupa alternanza.
Andate forse a morire, voi, cosi silenziosi e assenti?

Dall’interno Massimo apre la porta dello scompartimento, la richiude e
va a sedersi.

Ripresa esterna del treno che parte. Di nuovo all’interno Massimo sco-
sta le tendine e guarda fuori. Un paesaggio quasi lunare gli sfila davanti.
Massimo:

“E il miele, & il miele che profuma di tiglio. Le api suggono il nettare, e
lo elaborano. Tu dicevi che erano i tigli ad avere il profumo del miele.
Sbagliavi. Non lo capivo, allora.”

(Interno e primo piano di Massimo):

Massimo:

“Dicevi di odiare Am, tua madre; ed io mi figuravo ’odio persona,
come persona pensai il rumore della macchina che ti portava via. Ti
porto via la voce del rumore quella mattina tra gli alberi” (Enza si sve-
glia, sembra udire le parole, fissa gli occhi nel quadro che ha davanti.
Primo piano del muso del cavallo, poi di quello del lupo. Massimo si
volta verso di lei, increspa appena le labbra. Primo piano di Enza che si
volta appena verso Massimo, anche lei sembra ricordare).

Massimo: (mentre massimo parla la macchina resta puntata su Enza).
“Tua madre aveva messo la tovaglia bianca con stemmi marini. Blu
chiaro era il colore delle ancore e verde quello della barratura. Forma-
vano una lunga striscia; ed io pensavo che sul lato opposto fossero pit
grandi, ma erano invece uguali, identiche come gocce d’acqua.”

La macchina inquadra Massimo.

Enza: .

“Tenevi una mano sotto al tavolo e mi toccavi le gambe. Per questo la
mamma diceva che eri mancino. Lei carezzava te e me, quel giorno. E
di me parlava come della sua piccola ciliegia, del suo grazioso uccelli-
no. Pezzetto di pane, mi definiva, scoiattolo, cosuccia dolce; (la macchi-
na torna su Enza) chissa se avesse saputo quel che faceva la tua mano.
Avrebbe fatto le labbra cattive, certo. Ti avrebbe mandato via, come fe-
ce.”

Massimo, inquadrato dalla macchina:

“Quando tua nonna mori, c’era il profumo dei tigli. Tua madre piange-
va monotona, andando da una stanza all’altra, ed una volta si lascio an-
dare sopra ad una sedia e (macchina su Enza), disse: « Che male » e si
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- tastd un polpaccio. Poi ci guardd con occhi assenti e io dissi: « Povera
" nonna »”’,

Enza:

“Povera nonna. Il babbo mise un’intera fascina sul fuoco e disse ad
Am: « L’inferno deve essere cosi». E alludeva alla nonna. Allora mia
madre pianse, non sapeva che dire e pianse.”

Massimo: (macchina da presa su di lui):

“Era bello tuo padre. Erano una cosa sola lui e il fuoco. Quel turbinare
di scintille contro il pianto di Am. Parevano parole crepitanti. Che bel-
I’angelo, era.”

Treno interno/Continuazione notte

Spezzone di treno. Primo piano di Roberto. Le tracce di sofferenza sono
ora pill marcate. Massimo che guarda Roberto. Massimo chiude gli oc-
chi. Voce di Massimo:

“Era sulla via Alta, in quella specie di gomito tra due muri, il suo ta-
bernacolo (dissolvenza sul volto di Massimo). Noi posavamo davanti a
lei un sasso dopo averlo purificato con le labbra. Era un pegno d’amo-
- re; e il volto suo rimaneva impresso nella memoria. Il gioco non aveva
sapore, dopo. Mi piaceva andarmene per conto mio, fantasticavo di in-
contrarla, sognavo carezze sue, attenzioni sue. Lasciavo i compagni e
salivo la strada d’alberi verso la Razineta e nel grande prato scorgevo a
volte la sua figura, lei e suo figlio; e volevo essere figlio a lei e fratello
di lui, fortunato sopra tutti, bello e felice, come un ragazzo dei libri.”

(Valeria, Luca, Cristina, altri ragazzi)

1 - La via Alta

Dissolvenza in apertura su primo piano di Luca. In americana Luca e
ragazzi che giocano. Luca raccoglie un sasso. Luca davanti al taberna-
colo. Di fronte primo piano di Luca mentre alza la mano verso il taber-
nacolo. Di spalle Luca che posa il sasso sul tabernacolo. Primo piano
del volto della figura. (Due angolazioni). Luca torna dagli amici che in-
tanto si sono allontanati lungo la strada.

2 - La Razineta

Luca all’inizio della radura, di fronte. Di spalle la macchina da presa
inquadra la figura di Valeria e quella di Cristina e procede con un leg-
gero zoom estromettendo la testa di Luca. Primissimo piano di Valeria
che guarda Cristina. In americana Valeria si china leggermente. Cristina
porge a Valeria il giocattolo. Primissimo piano delle mani di Valeria e
di Cristina mentre si scambiano I’oggetto. Cristina ritira la mano, Vale-
ria volge la sua. L’oggetto inizia a girare.

Brusco ritorno in treno, con Silvio che scuote Massimo quasi addor-
mentato, perso nella rievocazione. Massimo apre gli occhi e Silvio gli
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da il libro. Massimo lo prende senza capire e lo apre. Varie immagini
sfilano davanti agli occhi di Massimo. Massimo richiude il libro, poggia
la testa e chiude di nuovo gli occhi.

Dissolvenza.

Dissolvenza in apertura su Enza, ora concentrata sulla sofferenza di Ro-
berto. Anche Maria & sveglia, e cosi sono svegli Sara, Silvio e Mario.
Enza alza il bracciolo della poltrona, poi tocca Roberto. Enza si avvici-
na a Roberto e lo prende come in braccio. Gli poggia la testa sulla fron-
te. Roberto sta morendo. Muove una mano senza forza, ha gli occhi
chiusi e la bocca serrata. Un po’ di bava gli esce dalle labbra. Enza lo
tiene, lo accarezza. Silvio e Mario guardano. Massimo si sveglia. Vede,
fa per alzarsi. Con un gesto Silvio lo invita a sedersi di nuovo. Massimo
ubbidisce, distoglie lo sguardo da cio che sta avvenendo.

Maria:

“Sollevalo un po’, ecco ti aiuto.”

Maria si € alzata. Mario prende il suo posto accanto a Sara. La distrae
con il gioco.

11 respiro di Roberto si ¢ fatto affannoso. Il petto si solleva velocemente.
Enza gli tiene la fronte.

Massimo guarda quasi con ribrezzo. Silvio se ne accorge:

Silvio:

“La morte non ¢ mai sporca, guarda pure. E semplicemente un passag-
gio, una dimensione diversa. E un rifugio.”

Primo piano di Maria. Poi di Enza. Roberto cerca di cambiare posizio-
ne, quasi cercasse nuova aria per i suoi polmoni. Enza scuote la testa,
lo asseconda. Roberto apre gli occhi. Li richiude. Resta immobile. Enza
lo guarda con tenerezza. Poi posa le labbra su quelle di Roberto. Dis-
solvenza.

Treno/Interno

La vestizione .

Dissolvenza in apertura su piano americano di Valeria. Valeria & all’in-
terno dello scompartimento. Ripresa laterale del corpo di Roberto steso
sopra il sedile. Valeria entra nello scompartimento. Primo piano di Ma-
ria che guarda Roberto. Primo piano di Roberto. Le mani di Maria di-
spongono gli oggetti che serviranno per ungere il corpo. In americana
Valeria slaccia una scarpa a Roberto e la toglie. Poi inizia a sfilare la
maglia. Dall’alto il corpo di roberto nudo con uno straccio all’altezza
della vita. Chinata Valeria toglie il guanto dalla mano ferita. Particolare
della mano. Dalla mano di Maria a quella di Valeria una pezza imbe-
vuta. Valeria comincia a detergere il viso di Roberto. La stessa opera-
zione viene ripetuta sul costato e sulle gambe. Sulla bocca di Roberto
c¢’¢ ancora la smorfia della morte. Valeria, massaggiando il volto, ricom-
pone i lineamenti.

Maria passa una camicia a Valeria. Particolare del fatto che la camicia
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non si chiude. Valeria tiene sollevato Roberto mentre Maria taglia la
camicia. Valeria aggancia i bottoni della camicia. Valeria fa passare i
pantaloni dai piedi. Particolare ultimo della chiusura dei pantaloni. Va-
leria & inginocchiata presso Roberto. Particolare della mano che riordi-
na i capelli del morto. Primo piano di Valeria che si scosta i capelli
dalla fronte.
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SCENA DICIOTTESIMA - Interno — Roberto, Umberto.

(Una stanza rettangolare, con sullo sfondo un’inferriata. Di lato all’in-
ferriata un piano rialzato e, steso su quel piano, il corpo di Roberto. Al
centro della stanza un tavolo con una sedia. Sul tavolo una scacchiera
ed una caraffa di vetro con dell’acqua. Alla parete di destra un piano
piu alto di quello con su steso il corpo. Su questo piano vi sono un paio
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di dadi, un martello, un grosso chiodo, un fiasco con del vino ed un
bicchiere. Una lunga scala a pioli € poggiata alla parete di fondo. La
porta, chiusa, che da sull’esterno si trova alla destra dell’inferriata. Per
la stanza, senza ordine, vi sono altre cose, oggetti buttati alla rinfusa).

1
Roberto e uomo
(Interno notte)

(La luce viene da una lampada pendente dal soffitto. E una lampada di
tipo vecchio, con piattello d’alluminio).

In primo piano la scacchiera che mostra una partita avviata. Una mano
prende la regina nera e la muove, poi si ritira. La macchina resta ferma
sulla scacchiera. In campo lungo, dalle spalle dell’uomo, la macchina
inquadra in successione il tavolo con la scacchiera, il piano col corpo
steso e l’inferriata. Dall’esterno vengono rumori e voci. Americana di
lato sul volto dell’Tuomo. Mentre I'uomo alza il viso si scorgono sul fon-
do gli oggetti posati sul piano alla parete. Di fronte, in americana, 1'uo-
mo si alza, fa alcuni passi e va a porsi di fronte al corpo di Roberto.
Uomo:

“Li senti? Vorrebbero entrare. Quello storpio, la fuori, dice che se lo
faccio entrare tu lo guarirai. Crede che tu possa fare miracoli. E matto
secondo me.”

Primo piano del volto immobile di Roberto.

Uomo:

“Sto qui a vegliarti, ma che senso ha? Perché si sveglia la morte? Hai
bisogno di qualcosa, tu?”

(L'uomo va presso il piano della parete e si versa un po’ di vino. Lo
beve. La macchina inquadra la finestra)

L’uomo:

“Storpi e ciechi, 1a fuori. E sono li per te. Vogliono vita dalla tua mor-
te. Ecco: ti guardo con attenzione (I’'uomo si avvicina) le dita delle mani
sono attrarpite, e fredde. Dalla tua mano ¢ uscito del sangue. Chi ti ha
vestito si € dimenticato di metterti la maglietta e subito, sotto la cami-
cia, vedo il petto ferito. Sembra quasi che si siano divertiti a graffiarti,
uomini con le unghie aguzze. La morte ti ha colpito quando i tuoi pol-
moni sono rimasti privi di aria.”

Roberto:

(Primo piano)

“Ma non sai quando mi ha colto, e come e perché mi ha colto. Stai li a
vedere la mia morte, il mio corpo che & in suo potere, ma altro non sai.
Mi guardi, ma non capisci.”

Uomo:

“E che c’¢ da capire? A me non importa di sapere. Ti veglio, e basta.”
Roberto:

“Siediti, siedi qui, accanto a me. Mancano due ore all’alba. C’¢ tempo
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per parlare. Ti piace parlare?”

Uomo:

(Esegue: prende la sedia e la porta accanto al piano rialzato).

Roberto:

“Non vuoi parlare. Ti stanca forse, il parlare?”

Uomo:

“All’alba verrai sepolto. Verranno amici a prenderti. E gia pronto tut-
to.”

Roberto:

“Sprechi il tempo.”

Uomo:

“Come fai a parlare? Perché sento la tua voce?”

(Si aggiusta sulla sedia)

“E vero quello che dicono quelli fuori?, che potresti guarirli?”

Roberto:

“Io non parlo, sei tu che parli anche per me. Il mio pensiero & nella tua
mente. Morendo ho lasciato a te cio che era mio; e tu ti sei arricchito di
qualcosa, come gli altri.”

Uomo:

“Ma non hai risposto alla mia domanda. Non mi hai detto se puoi dare
vista ai ciechi e gambe sane agli storpi.”

Roberto:

“Se potessi lo farei.”

Uomo:

“Non puoi?”

Roberto:

“Coprimi la faccia. Hai un fazzoletto. Usalo.”

Uomo:

“Un uomo come te, che ha fatto perché si debba ricordare? Basta cam-
minare per il mondo per far si che la gente ci ricordi? Dicono che ver-
rai ricordato.”

Roberto:

.“Lo sar0, perché non sono dissimile a te, né dagli altri. Per questo mi
ricorderanno.”

Uomo:

“Ieri, quando ti abbiamo portato qui, la gente si accalcava, voleva toc-
carti, guardarti. Perché?”

Roberto:

“Coprimi la faccia col fazzoletto.”

(L’'uomo esegue)

Prende la sedia e torna a sedersi al tavolo. Alla fineste si insinua la
punta di una gruccia. Poi una mano si afferra alla sbarra, poi un’altra.
Primo piano dell’inferriata con le due mani. Appare il volto di un
uomo. L’'uomo guarda la stanza, poi fissa gli occhi dove & il corpo steso.
L’'uomo della stanza si alza, va’ presso all’inferriata. Guarda [’altro
uomo.
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“Scacco.”

Terzo:

“Hai avuto noie?”

Il quarto va alla finestra e guarda fuori.

Uomo:

“Nessuna noia.”

Primo:

“Facciamo una partita™ (indica i dadi).

Secondo:

“Che ci giochiamo?”

Uomo:

“II vino che & rimasto. Non ¢ molto, ma & buono.”
(A turno gettano i dadi. Quello che vince versa il vino e beve ridendo).

SCENA VENTESIMA — Affossatori.

Alberi fermi in lontananza. La cinepresa ruota a destra di un quarto e
inquadra i quattro uomini, la cassa e la fossa. Gli uomini passano le
corde, alzano la cassa e la calano nella buca. Ritirano le corde. Uno de-
gli vomini prende la pala e getta un po’ di terra nella buca. Dissolven-
za.

SCENA VENTUNESIMA — Tutti.

Gente in un prato. Un aquilone vola sulle note della Primavera di Vi-

valdi.

FINE
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